猴子代码

注释掉测试就上线

从此再没人放开过。三年后这段注释成了祖传文物，新来的问能不能删，老人沉默良久：再等等。

git push --force 到 main

自信一推，全组连夜回滚。从此 main 被设成保护分支，但凌晨三点的创伤已永久写入集体记忆。

密码写死在前端

贴心地标注了"记得改"，也贴心地没改。三年后它还在生产环境里，守卫着一段谁都不认的数据库。

删库跑路

手滑一瞬，数据清零。从此运维养成每小时备份的强迫症，并开始随身携带速效救心丸。

猴子补丁顶三年

上线出 bug 打个补丁先顶住，一顶就是三年。补丁比代码本体还长，"下版本重构"成了年度最大谎言。